«Как всякому смертному, мне кажется, что смерти нет. Её просто невозможно вообразить. А она – есть».
Михаил Афанасьевич Булгаков (3 [15] мая 1891, Киев, Российская империя — 10 марта 1940, Москва, СССР) – русский писатель, драматург, театральный режиссёр и актёр. Автор романов, повестей и рассказов, множества фельетонов, пьес, инсценировок, киносценариев, оперных либретто.
Известные произведения Булгакова: «Собачье сердце», «Записки юного врача», «Театральный роман», «Белая гвардия», «Роковые яйца», «Дьяволиада», «Иван Васильевич» и роман, принесший писателю мировую известность, – «Мастер и Маргарита», который был несколько раз экранизирован как в России, так и в других странах.
В 1986 году, в своей первой концертной программе группы «Чёрный Обелиск» – «Апокалипсис», Анатолий Крупнов под аккомпанемент звуковых эффектов цитирует между песен взятые с купюрами строки из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».
— Кровь — великое дело, — неизвестно к чему весело сказал Воланд и прибавил: — Я вижу, что вас интересует мой глобус.
— О да, я никогда не видела такой вещицы.
— Хорошая вещица. Я, откровенно говоря, не люблю последних новостей по радио. Сообщают о них всегда какие-то девушки, невнятно произносящие названия мест. Кроме того, каждая третья из них немного косноязычна, как будто нарочно таких подбирают. Мой глобус гораздо удобнее, тем более что события мне нужно знать точно. Вот, например, ВИДИТЕ ЭТОТ КУСОК ЗЕМЛИ, бок которого моет океан? СМОТРИТЕ, вот ОН НАЛИВАЕТСЯ ОГНЁМ. ТАМ НАЧАЛАСЬ ВОЙНА. Если вы приблизите глаза, вы увидите и детали.
Маргарита наклонилась к глобусу и увидела, что квадратик земли расширился, многокрасочно расписался и превратился как бы в рельефную карту. А затем она увидела и ленточку реки, и какое-то селение возле нее. Домик, который был размером в горошину, разросся и стал как спичечная коробка. Внезапно и беззвучно крыша этого дома взлетела наверх вместе с клубом черного дыма, а стенки рухнули, так что от двухэтажной коробки ничего не осталось, кроме кучечки, от которой валил черный дым. Еще приблизив свой глаз, Маргарита разглядела маленькую женскую фигурку, лежащую на земле, а возле нее в луже крови разметавшего руки маленького ребенка.
— Вот и все, — улыбаясь, сказал Воланд, — он не успел нагрешить. РАБОТА АБАДОННЫ БЕЗУКОРИЗНЕННА.
(крупным шрифтом выделен текст, цитируемый Анатолием Крупновым по Роману «Мастер и Маргарита», страница 232, Михаил Булгаков)
Музей в знаменитом доме на Садовой, где с 1921 по 1924 год в доме снимали жилье Михаил Булгаков с первой женой – Татьяной Николаевной Лаппа, пару лет назад представил публике удивительную экспозицию, один из разделов которой назывался «СКВОТ».
Черная лестница квартиры №50 превращена в самостоятельное выставочное пространство, где от пролета к пролету ведется рассказ о богемной жизни «Дома на Большой Садовой» в 1980-е годы, когда здесь образовался один из первых советских сквотов с хиппи и панками.
Центром сквота стала бывшая владельческая квартира №5. Один из самых известных представителей московской андерграундной культуры 1980–1990-х – художник Влад Маугли (Бурштейн) – устраивал джем-сейшены, в которых принимали участие многие музыканты, в том числе Игорь Вдовченко («Среднерусская возвышенность») и Анатолий Крупнов («Черный Обелиск»), шаманы из Тувы и аргентинские панки.
В 11-й квартире в 1995–1996 годах режиссер Артур Аристакисян снимал художественный фильм «Место на земле» о коммуне хиппи.
«Это была не просто квартира, а настоящие развалины. Мы находились на последнем этаже, и потолка не было, сразу начиналась крыша. Только в одной комнате сохранился потолок. Это была огромнейшая квартира. Мне казалось, что комнат двадцать было, формально — шесть. Там жили хиппи и бездомные, молодые, пожилые, нищие. Мы находились там почти два года. Весь 1996 год там действовал университет хиппи. Преподавались такие предметы, как «Эстетика и теория бедности», «Поэзия и богоявление». «Эстетику и теорию бедности» вел Володя Теплышев — хипповский модельер, портной известный. «Поэзию и богоявление» вел гениальный поэт, юродивый Сергей Жаворонков. У меня был предмет «Мифы и притчи». Если поселялся нищий, то он должен был прочесть лекцию о своей жизни. Это такой своеобразный входной билет. Жила там одна гениальная девушка, юродивая и хиппи, которая потом покончила с собой. Ее звали Багира. Она писала стихи, песни, все делала. Это такой человек, что не опишешь. Инопланетянин. Приходила Умка. Она прочитала лекции про обэриутов. Устраивались концерты. Летом жили человек 70, а зимой человек пять оставались ночью. Днем люди набегали. Дети тоже были.
Люди курили травку немного, но тяжелых наркотиков не было. Мы старались, чтобы люди там не пили. Только зимой чуть-чуть».
К 1996 году всех обитателей сквота из дома выселили, по легенде, в связи с подготовкой к празднику 850-летия Москвы.
(Читать полностью)
